我隨小姑姑到南京的時候，南京的雨又下過一場。

街道積著水，我蹲在水窪旁邊，看灰色的水窪倒映出的灰色的南京。

水窪里茲生著不少蟲豸。

我一邊聽蚊群嗡嗡，一邊聽小姑姑說：南京是六朝的古都，現在又做了第七次做國府。

我跟著小姑姑在路邊等人，百無聊賴，就仰首打量這座新的國府京都。

灰蒙蒙的，也沒比之前途經的上海更好看。

首先入目的是星羅棋座的大煙館和賭館，蠟黃的煙鬼蔫搭搭進出。

大煙館煙味大的離了老遠都能聞到。賭館沿街吆五喝六。

灰禿禿的街道上，地面凹凸不平，一有車馬走過，則煙塵飛揚。

現在下了雨，滿地是泥。

人力車夫赤著兩個蒲扇大腳，呼哧呼哧，在泥窪里飛似地踩過。

小姑姑拉著我躲得快，她給我買的新裙子也還是給濺上了泥水。

走了幾條街道，就跟一路走過來看過的城市一樣，到處都是乞丐、閑漢、流浪兒，還有一些站在街邊，熱情洋溢，花枝招展的女人。

看我們是兩個年輕女子，就有歪模怪樣的人跟在我們身後探頭頭腦。幸虧小姑姑腰上別著槍，那幾個流氓樣的人才沒有上來動手動腳。

偶爾有幾幢色彩斑斕的洋建築，進出有氣定神閑的西洋人、東洋人，假洋鬼子，有西裝、有汽車，有文明杖。

有趣好看，可惜不多，且黑皮膚的南洋警衛拿棍子正狠敲著一個路邊的矮小男人，警告地指著「華人不許入內」的牌子。

小姑姑沉著臉，也不許我湊過去看。

間或有一列列古跡似的老腔老調舊顏色的老房子，進出有白白胖胖、倨傲的大人先生，有馬車，有瓜皮小帽、褂子、長衫、旗袍。

那些老房子陰森得跟家鄉舊宅一樣，無聊。

小姑姑嗤笑幾聲，拉著我走開。

這些洋建築和古跡都還太少。走了幾條街，最多的就是大片大片矮矮的弄堂、鳥籠屋子。

從里到外灰撲撲的，進進出出的是一些挑擔提桶，愁眉苦臉，面黃肌瘦，穿著短衫短卦的人。

鳥籠屋子，我覺得已經很矮小可憐。

又走了一段路，連街邊站的女人的打扮都越來越難看，我才發現原來鳥籠屋子其實也不算甚多，更多的卻還是鳥籠屋子周邊一片片的草棚、蘆棚。里面躲躲閃閃一些瘦骨伶仃，沒有人樣的東西。

我被那些沒有人樣的「東西」嚇了一條跳，拉拉小姑姑的袖子，小姑姑拉出一個不像笑的笑，摸摸我的腦袋，想說什么，終究沒有說什么，只是走開。

剛走了幾步，聽到街邊有人喊：「茗姐兒，杏姐兒。」

這聲音分外耳熟，我扭過頭去一看，在一個弄堂邊的鳥籠屋子邊，站著一個矮個子女人，一條胳膊垂著，穿著紅紅綠綠，頭發邊簪朵花，黑臉上粉塗得十分厚實，像是濕糞球滾了面粉。

小姑姑攔在我面前，問她：「您是？」

女人似乎反應過來，慌慌張張地轉身要走：「我認錯了，認錯了。」

能喊得出我和小姑姑的家名來，會是認錯嗎？

我看了她半晌，越看越眼熟，脫口而出：「張媽！」

小姑姑吃了一驚：「張媽？」

女人停住身子，轉過來訕訕的笑：「英姐兒。」

那熟悉的叫「英姐兒」的腔調，果然是張媽。

只是張媽怎么變作這樣了？

張媽在我家待了四年多，她為人勤快，慈藹，雖然絮絮叨叨，但手腳很利落。因她夫家姓張，別人管她叫做「張媽」，其實也不過二十七八歲。正是年富力強的時候。

她還有一個大女兒，叫做秋桂，比我大一歲，經常來幫佣。算是我半個玩伴。

那時候她因為犯了父親的忌諱而被辭退的時候，我和祖母都曾十分地惋惜過。我惋惜少了一個半長輩式的人物和一個玩伴，祖母惋惜少了一個勞力和半個免費勞力。

她離開我家的時候，雖然也垂頭喪氣，但臉卻是豐豐的，身上有點胖，穿著朴素，個子似乎也沒現在這么矮。

我問她：「怎么來了南京？」

張媽似乎很為難，垂著頭，低聲說：「家里不大好，聽說大地方能做的活多......仍舊不過是做活。」

「還在人家家里伺候做活？你家里人也跟你來了嗎？」

張媽沒有回答我，只是抬起頭，勉強笑了笑，這一笑，臉上的粉簌簌地落，瘦得有點棱角的臉上，卻顯出十分的無精打采來：「都跟來了。不在人家家里伺候了。做別的活。」

我思忖著，張媽大概是找了些女工的活。聽說做女工最累。不怪她累得瘦了。

剛想問她大女兒秋桂近況如何，小姑姑在旁邊聽了一會，這時，忽然誠摯地對張媽說：「辭退你，是我哥做的不對。」

張媽似乎很吃驚，張大嘴，半晌，說：「啊呀......這......」

她「啊」了一會，有點手足無措，忽看見小姑姑一邊空盪盪的袖子，又嚇了一跳：「茗姐兒的胳膊......？」

小姑姑不甚在意：「炸葯炸掉了。」

張媽連聲念阿彌陀佛。

奇怪，張媽什么時候信佛了？

從前，信灶王爺是有，並不見念佛。

我這樣想著，聽見小姑姑嘆了一口氣，說：「天下少了條胳膊的人不止我一個，佛祖哪里保佑得過來？張媽，我和杏兒這段時間就住在唐公館中，你要是有什么不便的難事，盡可以來找我們。」

張媽迷惑地望了小姑姑一會，突然，明白過來什么似的，眼睛瞪得溜圓，嘴唇蠕動了幾下，連厚厚的粉都遮不住漲的紫紅的臉。

離開了那條街，我問小姑姑：「你和張媽打起啞謎語來了嗎？」

小姑姑蹙著眉，輕輕地說：「杏兒，你想想張媽的胳膊。」

我這才回憶起，似乎張媽一支胳膊一直軟軟的垂著，有點奇異的扭曲，似乎抬不起來的樣子。

我也疑惑起來――張媽抬不起來的是右手。

張媽又不是左撇子，折了手怎么做活？

我還沒全想明白，就聽見小姑姑又長長地嘆息了。

似乎自從離了嘉興，一路上，小姑姑笑的越來越來越少，嘆的越來越多。

我們在沈公館里住了一段日子。

這里比家里住得舒服多了。雖說是客人，但是下仆無一不畢恭畢敬，洋糖果與洋糕點隨意我吃用，進進出出的阿姨、姐姐、叔叔，從沒有人笑我的大腳。

反招了幾回「自小放腳，有進步之態」的誇獎。

小姑姑卻總是愁眉不展。她開始經常和幾位氣概英豪的阿姨聚在一起。，一外出就半天。

這天，小姑姑回來的時候格外疲憊，圓臉上全是鐵青的神色。

佣人說，有人聲稱是小姑姑的舊識，在外面等著。女佣說這話的時候，鼻翼煽動，不是什么恭敬神色。

那人被領進來了。原來是張媽。

她穿了從前在我家做下仆時候的舊衣裳，沒有塗粉，也沒有簪花，頭發邊有些白發，顯得越發消瘦。

一見小姑姑，張媽噗通一聲跪在地上，「彭彭」地磕頭：「姑奶奶好心，姑奶奶好心！」

小姑姑嚇了一跳，皺著眉拉她起來：「這是做什么？起來說話。」

張媽沒有起來，她抬起臉，嘴唇哆嗦了半天，只說：「都是我糊塗，都是我孽障。」

小姑姑嘆口氣：「你先說說。」

張媽呆了半晌，才慢慢開口。一開口，眼淚卻先流了出來：「大囡沒了。」

我才聽了一句話，恰逢唐阿姨來訪，小姑姑就叫我先出去接待唐阿姨。

唐阿姨盤著頭發，穿著布衫，腰上一左一右，別著兩把槍。生得柔眉順目，喝茶卻都是一口氣咕嚕咕嚕喝光。舉止模樣倒很似小人書里的俠女鳳英。