」除了洛伍德學校的學生和老師外,我沒有什么交往.現在認識了桑菲爾德的人.」
」書讀得多吧」
」碰上什么書我就讀什么書,數量不多,學問不深.」
」你過得像個修女.不用說,宗教儀式方面受過嚴格訓練......布羅克赫斯特,我知道他人,是他掌管洛伍德,是位牧師吧」
」是的,先生.」
」你們這些姑娘都非常崇拜他吧,就像......修道院的修女崇拜她們的院長一樣.」
」哦,不.」
」你很冷靜不什么話一個見習修女不崇拜她的牧師,聽起來可有些褻瀆神靈.」
」我討厭布羅克赫斯特先生,而且跟我有同感的不止一個人.他很冷酷,又自負又愛管閑事.他剪掉我們的頭發,他為了省錢,買的全是壞針壞線,簡直沒辦法用.」
」那樣省錢可不劃算.」費爾法克斯太太插嘴,又跟上了我們談話的思路.
」而這就是他最嚴重的罪狀」羅切斯特先生問.
」在任命委員會以前,他獨掌伙食大權,他總是讓我們餓肚子.一星期一次的長篇訓話乏味得要命.還要我們天天晚上讀他自己編的書,盡是暴死呀,審判呀,嚇得我們都不敢睡覺.」
」你幾歲到的洛伍德」
」十歲左右.」
」你在那兒住了八年.這么說,你現在十八歲」
我表示同意.
」你瞧,算術很有用,沒它我都猜不出你的年紀來,像你這樣五官與神情不一致的人,要判斷可不容易.現在講講你在洛伍德都學了些什么會彈琴嗎」
」會點.」
」當然,都是這么回答的.到書房去......我是說如果你樂意的話......原諒我命令的口氣.我習慣了說'這么做,,人家就這么做了.我沒辦法為一個新來的人就改掉老習慣......那么,去吧,到書房去,帶上支蠟燭,讓門開著.你坐到鋼琴跟前,彈支曲子.」
我起身服從了他的命令.
」夠了!」幾分鍾後他叫道,」你真會彈一點兒,我知道了,跟其他英國女學生一樣.或者可能比有些人強幾分,但並不好.」
合上鋼琴,走回來.羅切斯特先生接著說.
」阿黛勒今早給我看了幾張素描,說是你畫的.我不知道那些是不是全都出自你的手,說不准有位老師幫過你」
」不,的確沒有!」我突然插嘴.
」啊,刺傷了自尊.好吧,去拿你的畫夾來,如果你能保證里頭的東西全是自己畫的.不過,拿不准就別下保證,我可認得出那些七拼八湊的玩意兒.」
」那我什么也不用說,您自己判斷好啦,先生.」
我去書房拿來畫夾.
」把桌子搬過來.」他吩咐.我把桌子推到他睡椅跟前.阿黛勒和費爾法克斯太太也走過來看.
」別擠,」羅切斯特先生道,」等我看完了再接過去.不要把臉往我跟前湊.」
他仔細看過每一張素描和油畫,把三張放到一邊,其余的看完之後就一把推開了.
」把畫拿到另一張桌子上去,費爾法克斯太太,跟阿黛勒一起看看......你(他掃我一眼)......回到你位子上,回答我的問題.看得出來,這些畫都出自一個人的手,是你的手嗎」
」是的.」
」你什么時候有功夫畫這些畫的它們既費時間,又傷腦筋.」
」在洛伍德的最後兩個假期畫的,那時候我沒別的事可干.」
」從哪兒得來的摹本」
」從我自己腦袋里.」
」就是你肩膀上扛的那個」
」是的,先生.」
」那里頭還有別的類似的東西么」
」我想可能有.我希望......還有更好的.」
他把畫鋪開,再一張張的仔細看.
趁他忙著看畫的時機,讀者呵,讓我告訴你,那是些什么畫.首先必須聲明它們並沒有什么了不起的,題材倒的確是活生生的閃現在我腦子里.未動手之前,心靈的眼睛就已看到了它們,非常美麗.可我的手怎么也不聽使喚,結果畫出來的東西都不過是自己構思的暗淡無光的寫照.
這幾張全是水彩畫.頭一張畫的是烏雲低垂,在波濤洶涌的海面上翻滾著.所有遠景和近景都黯淡無光,或者說最前面的波濤如此,因為畫中沒有陸地.一絲微光照亮了半沉的桅桿,那上面棲著一只鸕鶿,又大又黑,雙翼濺著海浪的泡沫,嘴里叼著一只鑲嵌著寶石的金鐲.這東西我用調色板上最鮮艷的色彩點染,並極盡自己的畫筆勾劃得閃爍醒目.沉在那鳥和桅桿之下,透過綠色的海水,是一具溺水的屍體,一條美麗的胳膊是唯一能看得清的肢體,金鐲就是從這條胳膊上沖掉或被啄走的.第二幅的前景是一座朦朧的山峰.青草樹葉好象被微風吹得歪歪斜斜,遠處和頭頂鋪展著廣闊的天空,一片深藍的暮色中,一個女人的胸像朝天空升起,是我用盡量調出幽暗與柔和的色彩畫成.她暗淡的額上王冠般戴著一顆星星,底下的輪廓好似透過一陣迷霧,她的目光明亮.幽黑而狂亂,頭發陰影般飄飛,仿佛無光的雲朵,被狂風或雷電撕碎,脖子上一抹月華般淡白的反光,相同的淡淡光澤點染著層層薄雲,雲端中升起的就是那位垂著頭的金星美人.第三張畫的是一座冰山,它的尖頂直指北極冬日的天空.一簇極光舉起它們朦朧的長矛,沿著地平線密集成排,將這些拋得遠遠的,在前景中赫然升起一顆頭顱......碩大無比,朝冰山伸去並倚靠著它;兩只瘦筋筋的手,鎖在額頭上支撐著它,拉著一塊黑色面紗,遮住臉龐的下半部.額頭毫無血色,雪白如紙,只看得見一只凹陷的眼睛,目光呆滯,茫然而又絕望.兩鬢上面,黑色纏頭中的褶縫中,依稀依閃著雲霧般一道白光,鑲嵌著紅彤彤的火花,這道如同新月形的白光就是」王冠的寫照」,戴王冠的便是」無形的形體」.
」畫這些畫的時候,你快活么」羅切斯特先生馬上看後問我.
」我聚精會神,先生.是的,而且很快活.總之,畫這些畫就是在享受有生以來的最大的樂趣.」
」這說明不了什么問題.你的樂趣,按你自己說的,本來就很少.不過,我想你調色和塗抹這些稀里古怪的顏色時,倒真象在做著藝術家的夢.每天都坐著畫很久吧」
」因為是假期,我沒其他的事可做.就坐著從早晨畫到中午,從中午畫到晚上.仲夏白天很長,正好用功.」
」你對自己積極出力的勞動成果感到十分滿意吧」
」很不滿意,心里想的東西和畫出來的相距太遠,讓人煩惱.每次都想象了一些東西,但卻無力表達出來.」
」那倒不見得,你已經畫出了你思想的影子.但也僅此而已,你沒有藝術家的技巧和知識,所以不能充分表達自己的思想.不過,這些畫對一個女學生來說,已經不同尋常了.至於思想,有些惡作劇.這雙金星的眼睛你一定在夢里見過吧.你是如何把它們畫的這么明亮卻又一點兒都不耀眼呢因為額上的星星淹沒了它們的光.這深邃的目光又有什么含義是誰教你畫風的那片天空上刮著大風,還有這座山頂.你從哪兒見過拉莫斯山的因為這就是拉莫斯山.好啦......把這些畫兒拿開吧!」
我還沒把畫夾的繩子系好,他看看表又突然說道:
」九點鍾了,你還在這干什么,愛小姐,讓阿黛勒老這么待著帶她去睡覺.」
離開之前,阿黛勒走過去親他,他接受了這種親熱,但似乎並不比派洛特更欣賞它,或者說還真不如派洛特呢.
」祝你們晚安.」他朝門做個手勢,以示他對我們的陪伴已經厭倦,想打發我們走了.費爾法克斯太太收拾好她的毛線活兒,我拿起畫夾,給他行個屈膝禮,但得到一個生硬的點頭回禮,我們就這樣退下了.
」您說過羅切斯特先生並不是特別乖僻的,費爾法克斯太太.」這時我已把阿黛勒已送上床,我又來到她的屋子.
」你看,他乖僻嗎」
」我看如此.他反復無常,而且粗魯無禮.」
」不錯,毫無疑問,在陌生人看來是這樣.不過我已習慣了他的這種態度,從不去想它.再說啦,他脾氣古怪也情有可原.」
」為什么」
」一半因為他天性如此......我們誰也無法改變自己的天性.一半是因為他有煩心事,肯定有,很多事情使他不得安寧.」
」什么事情」
」家庭糾紛就是其中一件.」
」可他並沒有什么家人.」
」現在沒有,但從前有過......至少有親戚,幾年前他才死了哥哥.」
」他哥哥」