」一樁怪事!」我低聲道,緊盯著她......」羅切斯特先生沒叫醒誰么沒人聽見他走動嗎」

她再次抬頭看我,這回表情似有所悟,像是在提防地審視著我,然後回答......

」仆人們睡得遠,要知道,小姐,他們不可能聽見.費爾法克斯太太和你的房間距老爺的最近,可費爾法克斯太太說她啥也沒聽見.人一老就睡得死.」她停一下又添上兩句,用一副裝作若無其事,卻又顯然意味深長的腔調說:」但是你還年輕,小姐,應該可能被驚醒.說不定你聽到了什么動靜」

」是聽到了,」我壓低嗓音,好不讓擦玻璃的莉婭聽到.」開頭我還以為是派洛特,可派洛特不會笑.我肯定聽到了笑聲,好奇怪的笑聲.」

她又拿起一根線,仔細地上了蠟,並四平八穩地穿上針,然後十分鎮定地說......

」我想老爺不大可能笑,小姐,他身處如此大的危險中我想一定是你在做夢吧.」

」我沒做夢.」我有點兒生氣,被她厚顏無恥的鎮定惹怒了.她又看看我,同樣的審視和提防.

」你告訴老爺你聽到笑聲的事了嗎」她問.

」今早還沒空跟他說呢.」

」你難道就沒想到開開門往過道里瞅瞅」她再問.

她好像是在盤問我,誠圖不知不覺地掏出我的話.想到要是被她發現我知道或懷疑她的罪行,就會在我身上耍她的詭計,我還是小心提防她為上策.

」正好相反,」我說,」我把門閂上了.」

」這么說你天天晚上睡覺前沒閂門的習慣」

魔鬼!想了解我的習慣,好依此算計我!憤慨再次壓倒謹慎,我厲聲回答.

」迄今為止,我常常忘記閂門,覺得沒必要.我不知道桑菲爾德府里會有什么危險或是煩惱好提防的.不過今後(故意加重這幾個字),大膽睡下之前,我可要倍加小心,把一切弄得穩穩妥妥.」

」這樣干聰明.」她回答,」這一帶跟我知道的任何地方同樣安寧,自從有這座宅子起就沒聽說過有什么強盜來洗劫,雖說光餐具櫃里的餐具就值幾百鎊,這誰都知道.而且你瞧,這么大的宅子才幾個仆人,因為老爺從不在這兒久待,就算回來,也只是一個光棍漢,不需要多少人服侍.不過我向來以為過於安全總比松懈好.門一下就能閂上,最好還是閂上門,把自己和沒准兒會有的禍事分隔開為妙.好多人,小姐,凡事都托付上帝.可照我說,上帝不會賜給任何辦法,雖說常常保佑那些慎用的辦法.」說到這兒,她結束了長篇大論.對她來說真夠長篇大論了,而且口氣之間分明帶著貴格會女教徒的假正經.

我依舊站在那里,被她不可思議的鎮靜與難以理解的虛偽弄得不知所措.這時廚娘來了.

」普爾太太,」她對格雷斯說,」仆人的午飯就好了,你下樓去嗎」

」不,就把我那一品脫葡萄酒和一小塊布丁擱在托盤里吧,我會端上樓去.」

」要不要點肉」

」一小塊就可以了,再來點兒奶酪,這些就足夠了.」

」要不要西米」

」現在不要.喝茶前我會下樓的,到時我自己弄.」

廚娘又轉向我,說費爾法克斯太太正在等我,於是我就走了.

午飯期間,我幾乎無心聽費爾法克斯太太議論帳子起火的事兒,只顧絞盡腦汁,研究謎一般的格雷斯.普爾,想的最多的是她在桑菲爾德的位置.今天早晨為什么沒把她關起來,或至少被老爺打發走昨晚主人就幾乎對她的罪行定了案,究竟是什么神秘的原因阻止他不提出控告為什么他還叮囑我格守保密奇怪,一位大膽高傲,好報復的紳士倒好像操縱在一個最卑賤的下人手心,如此受制於人,就連人家動手要謀他性命,也不敢公開指控其罪行,更不要說施以懲罰了.

如果格雷斯年輕漂亮,倒還讓人認為,柔情比謹慎或恐懼更影響了羅切斯特先生為她著想,可是,她相貌丑陋,又一副管家婆的樣子,這種想法顯然站不住腳.」然而,」我暗自思索,」她也有過青春歲月,那時候正好與主人年齡相仿,費爾法克斯太太曾告訴我,她在這兒已住了多年,我看她從前也沒漂亮過.不過,也許性格的特質或力量能彌補相貌的不足.羅切斯特先生喜歡果斷和古怪的人,格雷斯至少很古怪.假如他從前一時任性(他這種剛愎自用反復無常的個性,很可能任性胡為),使自己落入她的手心,而她如今依然是他自己行為不端所造成的惡果,無法逃避,又不能漠視,那又怎么辦呢猜想到這里,普爾太太那方闊扁平的身子骨,丑陋干癟甚至粗糙的面孔,頓時清晰地浮現在我的腦海,以至我想:'不,不可能!這種猜測是不對的.,可是,心中一個秘密的聲音在說'你也不漂亮,但羅切斯特先生卻贊許你,至少你常常感覺如此.昨天晚上......還記得他的話,他的神色,他的聲音么!,」

太記得了.那言語,那目光,那口吻,此時仿佛活生生再現在我眼前.那時我正在教室里,阿黛勒在畫畫.我彎腰指點她的筆,她抬頭一驚.

」你怎么啦,小姐」她問,」你的手指頭像樹葉一樣發抖,你臉蛋發紅,紅得像櫻桃!」

」我熱了,阿黛勒,腰彎久啦!」我掩飾著,於是她接著畫,我又接著想.

連忙趕走......直在心里嘀咕的有關格雷斯.普爾的那個可恨念頭,它使人惡心.把自己與她相比之後,覺得我們不同.貝茜.利文說過,我像個淑女,她沒錯.我是個淑女,而且如今比貝茜見到我時又強遠啦,臉色更紅潤,身材更豐滿,更加篷勃向上,有了更光明的希冀,更熱烈的歡樂.

」日近黃昏,」我往窗外望去,心想,」今天屋子里還沒聽到羅切斯特先生的聲音或腳步聲.不過天黑之前一定能見到他.」早晨還害怕見他,現在卻渴望馬上見到他.而期待久久落空,已令人焦慮不安.

夜慕終於來臨,阿黛勒離開我去育兒室找索菲玩.這時我的渴望達到極點,極力豎起耳朵聽樓下門鈴是否響起,莉婭是否會上樓來送消息.有時還設想聽到了羅切斯特先生的腳步.可門兒仍然緊閉著,唯有夜色鑽進窗戶.不過現在還不算晚,他常常七.八點鍾後才派人叫我,現在才六點.今晚肯定不會讓我徹底失望,因為我有這么多話要對他說!還想再跟他提提格雷斯.普爾,聽聽他會怎么說.還要直截了當地問他,他是否真相信昨晚那可怕企圖是她干的.如果這樣,他為什么還替這種惡行保守秘密.即使我的好奇激怒了他也沒什么關系,我已經知道如何一會兒惹惱他,一會兒再逗他開心.這是我的一大趣事,而且可靠的本能總會防止我走得太遠.我從沒敢超越激怒他的界限,只在最遠的邊緣試過,時刻保持與身份相符的一切禮貌.禮節,又能無拘無束地與他爭論,這於他於我都十分合宜.

樓梯上終於響起嘎吱嘎吱的腳步聲,莉婭出現了.但只是來告訴我茶點已在費爾法克斯太太房里擺好.於是我起身去,很高興至少可以下樓,以為這么一來就離羅切斯特先生更近些.

」你一定想喝茶了,」到那兒後,好心的太太對我說,」今天午飯你用得太少,我擔心,」她接著說,」你今天不舒服嗎臉色通紅,像在發燒.」

」哦,我挺好的!我覺得再好不過了.」

」那就用好胃口來證明一下.我得織完這根針,你給茶壺添上水,好么」她干完活,起身放下一直開著的百葉窗,大概沒關窗是要充分利用陽光吧;雖然這時暮色濃濃,已是昏暗一片.

」今晚天晴,」她透過窗玻璃往外看.」雖說沒星星,羅切斯特先生總算出門碰上了個好天氣.」

」出門!......羅切斯特先生到哪兒去了么我怎么不知道他已出門了.」

」哦,剛吃過早飯就走啦!去了里斯,是埃希頓先生的地方,在米爾科特的另一邊,十哩路遠吶.我想那兒現在集了不少人,有英格拉姆勛爵,喬治.林恩爵士,登特上校,還有別的一些人在.」

」你估計他今晚會回來么」

」不回來......明天也不會回來.我看他很可能會待上一星期或更長的時間.這些漂亮時髦的人聚到一起,人人打扮高雅,個個興致勃勃,尋歡作樂,樣樣俱全,才不會忙著散伙呢.這種場合,尤其需要紳士們在場.羅切斯特先生天分又那么高,在社交場合又那么活躍,我看他一定很受大家歡迎.尤其是女士們特別喜歡他,雖說你會認為,他的相貌在她們眼中並不特別招人喜歡,可我猜,他的學識.能力,再加上財富和門第,准能彌補長相上的任何小缺陷了.」

」里斯那兒有很多女士吧」

」有埃希頓太太和她的三個女兒......都是非常優雅的年輕小姐,還有尊敬的布蘭奇和瑪麗.英格拉姆,她們都是最漂亮的女人.說真的,六.七年前我就看到過布蘭奇,那時她才十八歲,來這兒參加羅切斯特先生舉辦的聖誕舞會和宴會.你要能親眼看看那天的餐室就好了......裝飾得多么豪華,多么燈火輝煌!我想大約有五十位女士和先生到場......全都是出身於郡里的一流大戶,而英格拉姆小姐是那天晚上大家公認的美女.」

」你說你看見過她,費爾法克斯太太,她長得怎么樣」

」沒錯,我見過她.那時餐室門大敞開著,因為是聖誕節,允許仆人們聚在大廳,聽一聽女士的唱歌彈琴.當時羅切斯特先生允許我進去,我就坐在一個僻靜的角落看她們.我從沒見過這么氣派的場面,女士們的穿著打扮的富麗堂皇.多數人......至少多數年輕姑娘......長得很漂亮,而英格拉姆小姐自然是其中皇後.」

」她長得什么樣」

」她身材苗條,胸脯豐滿,肩膀瘦削.脖子頎長典雅,皮膚是橄欖色,黝黑明凈,五官高貴,眼睛有點像羅切斯特先生的,又大又黑,亮得就像她身上的珠寶,還有一頭秀發,油黑發亮,梳得熨熨貼貼.腦後盤著粗粗的發辮,額前垂著我所見過的最長最亮的劉海.穿著一身純白衣裙,從肩到胸系一條琥珀色圍巾,在腰間挽了一個結,長長地垂下來,頂端的流蘇直垂到膝蓋以下,頭上還戴一朵琥珀色的花,與她烏黑發亮的頭發形成美麗對比.」

」她當然很受眾人的羨慕吧」

」不錯,是這樣.不僅因為她長得美,而且還因為她多才多藝.那天她是那些唱歌的女士中的一