我感到痛苦,又感到惱怒,接著就決心去征服她......不論她本性怎樣意志如何,都要壓倒她.和兒時一樣,淚水早已涌上眼眶,但我把它們驅趕了回去.我拿過一把椅子放到床頭,坐了下來,並湊近枕頭.

」你派人叫我,」我說,」我來了,我想住下來,看看你的情況怎樣.」

」哦,當然!你已經見過我女兒了嗎」

」見過了.」

」那好,你可以去告訴她們,我要你留下來,直到我能跟你談明白我的一些心事為至.今天太晚了,我還也難得想起來.不過我是有些話要說......讓我想想看......」

飄移的眼神,走樣的語調表明,她曾經健壯的身體已元氣大傷.她焦躁地輾轉反側,拉住被單想把自己裹好.我的胳膊肘恰好擱在被角上,把它壓住了.她登時火冒三丈.

」坐直!」她喝道,」別那么死壓著被頭真讓人發火......你是簡.愛么」

」我是簡.愛.」

」那孩子給我添的麻煩多得讓誰都難以相信.這么大個包袱撂在我手里......給我招來那么多煩惱.每日每時,她那性子都叫人琢摸不透.脾氣說來就來,還老是鬼頭鬼腦地窺探別人的行動!我敢肯定,有一回她跟我說話的那個樣子就像是個瘋子,要不就像魔鬼......沒哪個孩子會像她那樣子說話和看人的.把她從家里打發掉真讓人高興.洛伍德的人把她怎么樣啦聽說那兒鬧傷寒,死了好多學生,可她卻沒死,可我說她死了......但願她已經死了!」

」這願望好奇怪,里德太太,你為什么這么恨她」

」我對她媽就一直討厭,因為她是我丈夫唯一的妹妹,也是他最寵愛的人.她下嫁給一個窮鬼,家里跟她脫離了關系,他卻堅決反對.她的死訊傳來時,他哭得像個大傻子,還派人去抱回了那孩子,雖然我求他寧可出錢寄養在別人家里.頭一次見到那孩子我就討厭......病弱而且愛哭,瘦哩吧嘰的一個小東西!......晚上在搖籃里鬧個不停......不像別的孩子那樣放聲大哭,只是嗚嗚咽咽,哼哼唧唧個不停.里德心疼她,老哄她,把她當成自己的孩子來關心.說實話,他自己的孩子在那個年紀時,他也沒那么關心過.他想方設法要我的孩子對那個小叫化子友好,可寶貝們受不了,一表現出討厭她,他就向他們大發脾氣.在他病重的日子還老叫人把那孩子抱到床邊,臨終前一個小時還令我發誓撫養這小東西.我倒寧願收養一個濟貧院出來的小叫化子.可是他軟弱,生來就軟弱.約翰壓根兒不像他父親,這真讓人高興.約翰像我,像我的兄弟......十足是吉卜森家的人.哦,希望他別再寫信要錢來折磨我了!我沒錢可給了.我們越來越窮,我得解雇掉一半仆人,關掉部分房子,或者租出去.真不甘心這樣做......可不這樣日子怎么過呀三分之二的收入都拿去付抵押的利息了.約翰沒命地賭錢,又總是輸......可憐的孩子!他被騙子包圍了.約翰完蛋了,徹底墮落了......他的樣子好嚇人......見了他那樣我都為他害臊.」

她越說越激動.」我看現在咱們還是離開她為好.」我對貝茜道,她站在床對面.

」說不准是好些,小姐.不過夜里她總這么念叨的......早上稍微安靜些.」

我起身.」站住!」里德太太大叫,」還有件事我要說.他嚇唬我......他總是用他的死用我的死來嚇唬我.有時候我常夢見給他入殮,他的喉嚨上有個大傷口,要不就是鼻青臉腫.我碰到了陌生的關口,一身的麻煩,怎么辦哪上哪兒去弄錢」

這時貝茜竭力勸她吃些鎮靜劑,費盡心機後總算達到了目的.不久,里德太太漸漸安靜下來,沉沉睡過去.我便離開了她.

十多天過去了,我沒能再和她談話.這段時間里她不是滿口胡話,就是昏睡不醒.大夫禁止任何使她痛苦,令她激動的事情.與此同時,我盡可能與喬治亞娜與伊麗莎和睦相處.起初,她們確實很冷淡.伊麗莎一坐就是半天,縫紉.看書.寫字,不論是對我還是她妹妹都幾乎一言不發.喬治亞娜則十分無聊,一點鍾又一點鍾的對著她的金絲雀瞎扯,壓根不理我.但我決心不顯得無所事事,無計排遣的樣子.拿出了隨身帶來了繪畫工具,它們令我既有事干,又可以消遣.

我拿上一盒鉛筆,幾張紙,離開她們,坐到窗前.忙著塗抹一些在我腦海中幻想的小畫,表現變幻無窮的想象的萬花筒中瞬間閃現的景象.兩塊礁石中的大海一瞥,明月初上,一艘船兒駛過它的光輪.簇生的蘆葦和香蒲,水仙子的腦袋,戴著蓮花,在花叢中升起.小精靈,坐在籬雀巢中,山楂花環下.

一天上午,我動開始手畫一張臉,具體是什么樣的臉我並不在意,也不想知道.我取出一支軟芯黑鉛筆,筆尖留得很粗,畫了起來.很快,在紙上就勾勒出一個寬大突出的額頭和方方正正的下巴輪廓.這輪廓令人愉快.手指忙給它加上五官.那額頭下面必須畫上兩道濃重平直的眉毛.接下來自然是線條優美的鼻子,挺直的鼻梁,大大的鼻孔,然後是靈活的嘴,形狀不小.再添上剛毅的下巴,正中有一條明顯的凹痕,當然還需要一些黑色的絡腮胡.烏黑的頭發,一簇簇叢生在鬢角,波浪般蓋住前額.現在該畫眼睛了,它被留在最後,因為它們需要特別細心.我把它們畫得很大,描得很好,睫毛長而憂郁,眼珠大而明亮.」不錯!不過還不完美.」我邊看邊想效果,」它們還缺乏力量與神采」.於是,就把陰影塗得更黑,使投光部分更明亮......恰到好處地潤色之筆.瞧,眼前出現了一位朋友的面容.那兩位小姐不理我又有什么關系看著這張唯妙唯肖的畫像,獨自微笑,又專注,又滿足.

」這是你熟人的畫像吧」伊麗莎問.我沒留心她已走到我跟前,就回答說只是想象出來的而已,又趕緊把它壓在了別的畫紙下面.那當然是撒謊,事實上,它非常真切地再現了羅切斯特先生.但除了我,這與她或任何旁人又有什么干系喬治亞娜也走過來看,別的畫讓她很開心,不過那一張卻被她稱之為」一個丑男人」.她倆對我的畫技似乎大為吃驚,我就提出讓我給她們畫像,兩人輪流坐下來,讓我畫一幅鉛筆速描.接著喬治亞娜拿出了她的畫冊,我答應給她添一張水粉畫,她一聽頓時大悅,提議讓我和她到院子里去走走.出去不到兩小時,我們便無所不談.她賞光大講了一通兩個社交季前,她在倫敦度過的那個輝煌冬天......如何令大家艷羨不已......如何成為眾人矚目的焦點,甚至還暗示在那里她征服了一些有貴族頭銜的人.下午和晚上,她繼續擴充這些暗示,報道了種種溫存的談話,描繪了幕幕多情的場景.總之,那天她為我即席湊出了一部完整的上流社會生活的小說.日復一日,她接著談下去,而且永遠圍繞著相同的主題:她自己.她的愛情.她的憂傷.會令我奇怪的是她一次也未曾提及母親的病或哥哥的死,或目前家中暗淡的前景.她似乎滿腦子都是對過去歡樂的和對未來放盪的渴望.每天,她在母親病房中最多待上五分鍾.

伊麗莎少言寡語,顯然沒時間談話.我從未見過像她那樣忙碌的人,可又說不上她在忙些什么,或不如說很難發現她勤勉的果實.她有只鬧鍾叫她早起,早餐前不知道她都干些什么.早飯後她的時間全都劃分有序,每小時有每小時的任務.一天要三次鑽研一本小書,我仔細一看,發現是本《祈禱書》.有一次我問她這書最大的吸引力是什么,她說是」《儀式規程》」.三個小時用來做針線活,給一塊深紅色的方布做金線鑲邊.這塊布大得足以做地毯,我問她是干什么用的,她說是給蓋茨黑德附近新建的教堂蓋祭壇的.兩小時用作寫日記,再兩小時獨自到菜園干活兒,一個小時清理帳目.她好像不需要伙伴,也不需要談話.我相信她自得其樂.這種機械的方式令她心滿意足.倘有任何意外,攪亂她時鍾般准確的規律,那可讓她最為惱怒.

一天晚上,她比平日話多些,對我說約翰的行為,並論家庭面臨的破敗衰落是她極為痛苦的根源.不過現在她已靜下心來,打定了主意.她自己的財產已被留神保全,等母親過世......她平靜地說,她母親完全不可能康復或拖得太久......她將實施一項向往已久的計劃,去尋覓一個歸隱之處,使自己苛守時間的習慣永不受干擾,把自己與浮華的世界完全隔開.我問喬治亞娜會不會和她作伴.

當然不會......喬治亞娜與她毫無共通之處,一向如此.她無論如何也不願背這個包袱.喬治亞娜應當走她自己的路,而她伊麗莎,也會走自己的路.

在喬治亞娜不向我傾訴心事時,大部分時間都躺在沙發上,為家里的乏味而煩惱.一遍又一遍地希望吉卜森舅媽會寄來請帖,邀她進城去,說她」要能避開一兩個月,等一切都了結,那樣就會好得多」.我沒問她」一切都了結」是指什么,不過我想她是指她母親預料之中的死亡及隨後舉行的悲慘的葬禮.伊麗莎通常不理睬妹妹的懶惰和牢騷,仿佛眼前根本不願在這個受嘮叨而又極隨便的人.可是,一天,她放下手中的帳薄,打開綉花的活計,突然對她發難.

」喬治亞娜,所有拖累地球的動物當中,肯定再也沒有比你更愚蠢更荒唐的了.你根本沒有權待了