」因為我恨你,並且恨得透骨,絕不願助你一臂之力,讓你交上好運.我忘不了你對我的行為,簡......忘不了你那次對我發泄的怒火,你宣布在世上最討厭的是我時的腔調,你那不像小孩子的神氣和口吻,你說一想到我就惡心,還斷定我待你既惡毒又殘忍.你這樣突然大發脾氣,一古腦兒倒出你的惡氣,當時給我的感覺讓我無法釋懷.我害怕,好像我打過的畜生,突然用人的眼睛看我,用人的聲音罵我......給我點兒水!哦,快!」
」親愛的里德太太,」我一面遞水給她一面說,」別再想這些了,忘掉它吧.原諒我當時的氣話,那時我還小.這事到今天都已過去八.九年了.」
她不理睬我的話,喝過水,緩過氣後,又接著說.
」告訴你我永遠也忘不了,所以我要報復......因為讓你叔叔收養了你,你就能過上舒舒服服的日子,我受不了.我給他回信說,抱歉讓他失望,簡.愛已經死了,在洛伍德害傷寒病死的.現在你隨便吧,寫信去駁斥我的話吧......馬上去揭穿我的謊言.讓我看你生來就是害我的,我快死了還得想起這件事而不得安寧.要不是因為你,我決不會有干這種事的念頭.」
」但願你能聽從我的勸告,不要再去想它,舅媽.對我仁慈些,寬容些......」
」你性情壞透了,」她說,」至今我也搞不明白,九年中,不論人家怎么待你,你都極盡忍耐克制,不聲不響.可到第十年卻突然大發雷霆,火冒三丈,我永遠也無法理解.」
」我的性情並不像你所想的那么壞,我容易激動,卻沒報復心.小時候有多少回,只要你肯容納我,我就會很高興地愛你.現在,我真誠的渴望跟你和好,親親我吧,舅媽.」
我把臉頰湊向她的嘴唇,可她不肯碰它,還說我倚在床上壓著她了,還又要水喝.我扶她起來喝水,讓她靠著我的胳膊.然後再扶她躺好,把我的手蓋在她冰涼滑膩的手上.一碰她,那衰弱無力的手指就立刻縮了回去......無神采的眼睛躲開我的注視.
」那就隨你便吧,愛我也好,恨我也好,」我最後說.」你已經得到了我徹底的無條件的寬恕.現在你可以求上帝的寬恕了,安心吧.」
那個可憐而痛苦的女人!現在要她改變習慣的想法,為時太晚.活著,她一直恨我......快死了,也一定仍然恨我.
這時護士進來了,貝茜跟著.我又停了半個鍾頭,希望看到和解的跡象,但她毫無任何表示,很快又陷入了昏迷,再沒清醒.那夜十二點,她死了.我沒有在場為她合眼,她的兩個女兒也不在.第二天早上,她女兒來通知我一切都已結束,那時她已入殮.伊麗莎和我向死者道別,喬治亞娜嚎啕大哭,說她不敢去.莎拉.里德曾經強健活潑的身體如今直挺挺地躺在那兒,僵硬呆板,冰冷的眼皮遮蓋了她無情的雙眸.那額頭,那強硬的五官輪廓,仍透進她那冷酷靈魂的印記.這屍體顯得古怪而又庄嚴,凝望著它,只有憂傷,只有痛苦,而激不起任何溫存.甜蜜與憐惜,也感覺不到任何希望或壓抑,只有一種為她的悲哀......而不是我的損失......所體驗到的刺心痛苦......和對這種死亡的恐懼.憂傷,沒有眼睛的沮喪.
伊麗莎俯視著母親,神情鎮定,沉默片刻後說:
」她這樣的體質本可以活得更長久,可卻被煩惱摧殘了她的生命.」剎那間她的嘴角一陣抽搐.過後,她轉身離開.我也走了,我們都未掉一滴眼淚.
$$$$二十二
羅切斯特先生只給了我一星期的假,但是現在都一個月過去了,我還沒離開蓋茨黑德.原本葬禮一完我就想走,可喬治亞娜求我呆下來,等她動身去倫敦以後再說.後來她終於得到她舅舅吉卜森先生的邀請去那兒了.她舅舅是來操辦姐姐的後事,處理家庭事務的.喬治亞娜說她害怕和伊麗莎單獨留下,說沮喪時得不到她的同情,膽怯時得不到她的支持,打點行裝時得不到她的幫助.所以我只好盡量寬容她的意志薄弱,怯懦畏縮,自私自利,悲天憫人.還盡量為她趕做針線,收拾行裝.結果,我忙忙碌碌,她倒無所事事.我心中暗想:」表姐,要是我命中注定要與你長久生活,那咱們可得換換位置再重新開始.我可不會乖乖地萬事容忍,我要給你一份該你干的活兒,並強迫你做好它,不然就讓它擱著.我還要你收起那些慢條斯理半真半假的牢騷,讓你把它們咽進自己的肚子里去.只不過現在因為咱倆關系十分短暫,又遇上這么個特殊的悲哀時期,我才甘願這么忍耐順從.」
總算送走了喬治亞娜,可伊麗莎又求我再留一個星期,說是她就要動身到某個未知的地方去了,這計劃需要她全力以赴.她把自己整天關在房間里,門從里頭插上,裝箱子.收拾抽屜.燒文件,和誰都不說話.她要我幫她照料宅子,接待客人,回復信函.
一天早上,她告訴我沒有我的事了,」而且,」她補充說」對你的寶貴幫助和處事周到,我深為感激.和你這樣的人相處與跟喬治亞娜相處完全不同.你對生活盡職盡責,不給任何人添麻煩.明天,」她接著說:」我就要起身去歐洲大陸了,要到里爾附近的一家寺院去住......你會叫它修道院.在那兒我可以清清靜靜,不受打擾.我要先花些時間考查一番羅馬天主教教義,再仔細研究那套體制的作用.倘若發現它像我所感覺的那樣,果真能最適宜把一切事情都辦得公平合理,井然有序的話,我就皈依羅馬教,也許還可能出家做修女.」
對於她的決心,我既不表示驚奇,也不打算勸她改變,」這一行對你非常合適,」我心想,」但願對你能大有益處.」
分手時她說:」再見了,簡.愛表妹,祝你好運,你這個人很有見識.」
我答道:」你很有見識,伊麗莎表姐,不過你的全部見識,再過一年恐怕就活生生地被關在一座法國修道院里了.但這不關及我的事,既然對你挺合適,我也就不大在乎了.」
」你說得很對.」她道.說完這些我們就各走各的了.由於沒有機會再提到她或她妹妹,不妨在此說一聲.喬治亞娜高攀了一位上流社會富有的老男人,嫁了他.伊麗莎果真做了修女,如今度完見習期後,就做了那座修道院的院長,並將她的全部財產捐獻給了修道院.
離家的人,時間或長或短,歸家時心情怎么樣,我不得而知,因為我從未體驗過這種感情.孩提時代,回蓋茨黑德府的感覺倒有體會.長長的散步之後......總為了悲切切的模樣而遭責罵.後來,又體驗了從教堂返回洛伍德的感覺......渴望吃頓飽飯,烤爐好火,但卻往往兩者都得不到.這兩種回歸都不愉快,不舒心,沒有磁石吸引我奔向特定的一點,離它越近,吸引力就越大.回桑菲爾德感覺如何,有待嘗試.
旅途似有些乏味......非常乏味.頭一天走了五十哩,在客棧中過了一夜,第二天再走五十哩.頭十二個小時想的是臨終的里德太太,她扭曲蒼白的面孔,古怪走調的聲音.冥想她下葬的那天.那棺木.那靈車.那一隊著喪服的佃戶和用人......親戚來得很少......張開大口的墓穴.落靜無聲的教堂.庄嚴肅穆的儀式.接著又想到伊麗莎和喬治亞娜,她們一個是舞場中眾人青睞的皇後,另一個卻是修道院斗室中的居住者.我反復地琢磨分析她倆不同的特點與性格.黃昏時分抵達某某大鎮,驅散了我的這些想法.夜晚,思緒換了方向.躺在旅店的床上,拋開回憶,企盼未來.
現在我正返回桑菲爾德.但又能在那兒待上多久可以肯定,不會很久.在外期間,我曾收到費爾法克斯太太的信,說是府上賓客已散,羅切斯特先生三周前去了倫敦,不過預計兩周後會回來.費爾法克斯太太猜測他是去為婚禮做准備,因為他說要買一輛新馬車.她還說,對他打算娶英格拉姆小姐的主意,她還是感到奇怪.不過據大家所說,並據她親眼所見,不管如何懷疑這事也很快就要發生了.」如果你還懷疑的話,你那疑心也太重了,」我心想,」我可一點兒都不懷疑.」
接下來的問題是」那我去哪兒呢」我整夜都夢見英格拉姆小姐.在我栩栩如生的夢境中,只見她對我關上了桑菲爾德的大門,手指向另一條路.而羅切斯特先生袖手旁觀......還一臉嘲諷的微笑,好象在笑我,也在笑她.
我沒通知費爾法克斯太太回家的確切日期,也不想讓人家派普通馬車或高級馬車到米爾科特來接我,打算自己悄悄步行回去.我先把箱子托付給馬倌,然後靜悄悄溜出喬治客棧.這是六月里的一個傍晚,約六點鍾,終於又踏上了回桑菲爾德的老路.這條路大半部分橫貫田野,如今已行人稀少.
這不是一個燦爛美好的夏日黃昏,雖然天氣晴朗溫和.一路上看見人們在翻曬干草.天空雖然不是萬里無雲,但也預示著來日的晴好.它的藍色......在看得見藍色的地方......柔和清朗,它的雲層又高又薄.西邊天際同樣暖和,沒有雨意的閃光帶來清涼......那里好象燃起了一堆火,在大理石般的霧屏後面,一座祭壇正在燃燒,雲縫中射出金紅色的光芒.
面前的路越來越近,心情十分愉快,開心到竟一度停下腳步問自己,為何如此愉快.提醒理智,這不是回自己的家,也不是去一個永久的安身處,那里也沒有好友翹首企盼我的到來.」當然了,費爾法克斯太太會微笑著給你一個平靜的歡迎,小阿黛勒也會拍著手掌跳起來很高興,可你心里清楚,你想的不是她們,而是另一個人,而那個人卻並不想念你.」
可是,還有什么比青春更任性的呢還有什么比幼稚更盲目的呢它們只會想,有幸重逢羅切斯特先生就足夠開心了,而不管他看不看我.它們還緊催著」......快!快!只要可能,趁早和他相聚,再過幾天,最多幾星期,你就得永遠離開他了!」這時候,我扼殺了一種新生的痛苦......一個無法說服自己承認和撫育的丑陋東西......繼續往前跑.