」可要是你趕我走,我還能上哪兒呢還能怎么辦哪」

」哦,我會告訴你上哪兒去,怎么辦,只要留意別去干壞事就行.給你一個便士,現在你走吧......」

」便士又不能吃,我也沒力氣再往前走啦.請你不要關門吧......哦,不要關,看在上帝份上!」

」非關不可,雨要吹進來啦......」

」告訴小姐一聲......讓我見見她們......」

」說真的,不行.你不守本分,要不也不會這么瞎吵.走開.」

」可要是被趕走,我只有死路一條啊.」

」你才不會.我瞧你是不安好心,這么晚了還到人家房子前面轉來轉去.要是你還有同伙跟在附近......強盜什么的......你可以告訴他們這屋里不僅我們幾個女人,還有位先生,還有狗和槍吶.」說完,忠實而呆板的仆人砰地關上了門,還從里頭插上閂.

這可到了頂點.一陣劇痛......窮途末路的痛苦......撕裂般的糾扯著我的心.實在筋疲力盡,一步也挪不動了,我一下癱在*的台階上.我......我絞手......我傷心痛哭.哦!死神!哦,這最後的時刻在這個時候降臨!唉,這孤獨......就這樣被同類驅走!不但希望之錨不見了,連堅韌這唯一的立足點也一起消失了......至少片刻之間如此.但我很快又努力恢復了後一點.

」只有一死啦,」我說,」相信上帝吧,就讓我默默等待他的意志吧.」

這些話邊想邊說出了聲.我強忍住一切悲痛,強迫它留在心底一聲不響,一動不動.

」凡人都有一死,」身邊很近的地方有個聲音在道,」但並非所有的人都注定遭遇慢慢捱的早死.你若為貧困死在這里就是如此.」

」是誰,這是什么東西在說話」我被這突如其來的聲音嚇得要命,而且現在根本就不指望能夠得到任何幫助了.有個影子......是什么東西,在這漆黑的暗夜里,我那衰弱的視力無法辨認.新來者重重地敲門.

」是你么,聖.約翰先生」漢娜叫道.

」是的......是的,快開門.」

」唉,你一定又濕又冷吧,這個糟糕的夜晚

!進來吧......你的妹妹們都為你擔心吶.我相信附近一定有有壞人,剛才來過一個女叫化子......我想她還沒有走!......躺在那兒呢.快起來!不害羞!喂,走開!」

」噓,漢娜!我得和這女人說句話.你把她關在外頭已盡了責任,現在我放她進來,盡盡我的責任.我剛才就在旁邊,聽到了你倆的話,我想這事蹊蹺......至少得問問清楚.姑娘,起來吧,在我前頭進屋去.」

我艱難地照辦了.很快就站到那間整潔明亮的廚房內......就在爐火邊......渾身發抖,病得厲害,我明白自己落魄潦倒,飽經風雨,樣子嚇人.兩位小姐和她們的哥哥聖.約翰先生,還有那個老用人,全都呆呆地看著我.

」聖.約翰,這是誰」聽到有人問.

」不知道,是在門口發現的.」有人回答.

」她的臉色好蒼白.」漢娜說.

」面如死灰,」有人應聲,」她會倒下的,來讓她坐下.」

的確天旋地轉,我倒了下去,但一把椅子接住了我.此時我神志還清醒,但卻說不出一句話.

」說不准喝點兒水能好些.漢娜,去拿點水來.瞧她憔悴不堪,那么瘦,一點血色都沒有!」

」真像個幽靈!」

」她是病了還是給餓的」

」我看是餓的.漢娜,這是牛奶么拿給我,再拿些面包.」

黛安娜(我知道是她,因為她彎下腰時,長長的卷發垂在我與爐火之間)掰下一點兒面包,蘸上牛奶放進我的嘴里.她的臉靠得很近,使我可以看到她臉上有著憐憫,聽到她急促的呼吸中透著同情,她簡單的話也給人同樣的安慰.」試著吃點兒吧.」

」對......試試看.」瑪麗和氣地重復一遍.同時她摘下我濕透的帽子,抉起我的頭.嘗嘗她們給我的東西,開始軟弱無力,很快就變得迫不及待.

」先別給她吃太多......慢點兒.」做哥哥的說,」夠了.」他把牛奶和面包拿開.

」再給她一點兒,聖.約翰......看她眼中的餓相.」

」暫時別給了,妹妹.現在看她能不能說話......問問她的姓名.」

我覺得能說話了,就回答說:」我叫簡.艾略特.」因為擔心被人發現,我早打定主意用個化名.

」你住哪里有親人嗎」

我不說話.

」我們可以打發人去找一個你所認識的人么」

我搖搖頭.

」能不能說說你的事情」

不知為何,一旦跨進這座門檻,與主人相對,我便不再感到無家可歸,漂泊無定,被偌大的世界所拋棄.敢於丟開乞討......恢復自己本來的舉止和個性,開始能夠再度認識自己.聖.約翰先生要我講講自己,可眼下實現太虛弱,我講不出來,就頓了一會兒說:

」先生,今晚我沒辦法細說.」

」那你希望我為你做些什么呢」他問.

」沒什么.」我說,力氣只夠做簡短的回答.黛安娜接下去說:

」你的意思是我們已給了你所需的東西可以打發你到荒原雨夜里去了嗎」

我看看她.她的容貌出眾,天性善良.我忽然勇氣大增,對她同情的注視報以微笑,說:」我相信你們.就算我是一條無家可歸的狗,我知道你們你們也不會把我從你們家的爐火邊趕走.實話說,我真的不擔心.隨你們拿我怎么辦,怎么辦都成.不過請原諒我講不了太多......我氣短......說話就痙孿.」三人都在細細打量我,都沒有說話.

」漢娜,」聖.約翰先生最後說,」先讓她坐一會兒,不要問她問題.過十分鍾後再把那些牛奶面包給她吃一些.瑪麗,黛安娜,咱們到客廳去商量一下.」

他們走了.一位小姐很快又折回來......不知道是哪一位.我坐在暖融融的爐火旁,恍恍惚惚的愉悅悄悄流遍全身.她小聲叮囑漢娜幾句,不久,在仆人的攙扶下,我吃力地爬上一道樓梯,被脫掉濕透滴水的衣裳,倒在一張溫暖干燥的床上.感謝上帝......渾身充滿無法形容的疲憊與感激的喜悅......我很快睡過去了.

接下來的三個日日夜夜,我記憶模糊不清,只有一些零星的感覺,但幾乎不曾形成思想,也沒有任何行動.只知道自己在一個小房子里的一張狹小的床上.我好像在這床上生了根,一動不動地躺著,象石頭一樣.要是把我從這床上拉開,簡直就是要我的命.我不知道時間的流逝......不知道早晨到中午,中午到晚上有什么變化......能看見有人走進來走出去,分得清這些人是誰,有人站在跟前說話,我聽得懂,但卻無法張口回答.就連張張口,動動四肢都不可能.仆人漢娜照顧我最勤,可她一來我就不安,全怕她趕我走,怕她不理解我和我的處境,怕她對我心懷戒意.黛安娜和瑪麗一天來兩次,在我床邊悄聲耳語這一類的話:

」好在把她留下來了.」

」是呵,要是整夜把她關在外頭,早上就會發現她死在門口了.也不知道她究盡吃了多少苦頭」

」總是難言之苦吧,我想......可憐,憔悴,病弱的流浪者

!」