「我——」默吟先生笑著，閉了閉眼。「我請教瑞宣世兄，」他的眼也看了瑞全一下，「時局要演變到什么樣子呢？你看，我是不大問國事的人，可是我能自由地生活著，全是國家所賜。我這幾天什么也干不下去！我不怕窮，不怕苦，我只怕丟了咱們的北平城！一朵花，長在樹上，才有它的美麗；拿到人的手里就算完了。北平城也是這樣，它頂美，可是若被敵人占據了，它便是被折下來的花了！是不是？」

見他們沒有回答。他又補上了兩句：「假若北平是樹，我便是花，盡管是一朵閑花。北平若不幸丟失了，我想我就不必再活下去！」

祁老人頗想說出他對北平的信仰，而勸告錢先生不必過於憂慮。可是，他不能完全了解錢先生的話；錢先生的話好像是當票子上的字，雖然也是字，而另有個寫法——你要是隨便的亂猜，贖錯了東西才麻煩呢！於是，他的嘴唇動了動，而沒說出話來。

瑞宣，這兩天心中極不安，本想說些悲觀的話，可是有老太爺在一旁，他不便隨便開口。

瑞全沒有什么顧忌。他早就想談話，而找不到合適的人。他立起來挺了挺腰，說：

「我看哪，不是戰，就是降！」

「至於那么嚴重？」錢先生的笑紋僵在了臉上，右腮上有一小塊肉直抽動。

「有田中奏折在那里，日本軍閥不能不侵略中國；有九一八的便宜事在那里，他們不能不馬上侵略中國。他們的侵略是沒有止境的，他們征服了全世界，大概還要征服火星！」

「火星？」祖父既不相信孫子的話，更不知道火星在哪條大街上。

瑞全沒有理會祖父的質問，理直氣壯的說下去：「日本的宗教，教育，氣量，地勢，軍備，工業，與海盜文化的基礎，軍閥們的野心，全都朝著侵略的這一條路子走。走私，鬧事，騎著人家脖子拉屎，都是侵略者的必有的手段！盧溝橋的炮火也是侵略的手段之一，這回能敷衍過去，過不了十天半月准保又在別處——也許就在西苑或護國寺——鬧個更大的事。日本現在是騎在虎背上，非亂撞不可！」

瑞宣臉上笑著，眼中可已經微微的濕了。

祁老人聽到「護國寺」，心中顫了一下：護國寺離小羊圈太近了！

「瑞宣？」錢先生的眼神與語氣請求瑞宣發表意見。

瑞宣先笑了一下，而後聲音很低的說：「還是打好！」

錢先生閉上了眼，詳細咂摸瑞宣的話的滋味。

瑞全跳了起來，把雙手放在瑞宣的雙肩上：「大哥！大哥！」他的臉完全紅了，又叫了兩聲大哥，而說不上話來。

這時候，小順兒跑了進來，「爸！門口，門口……」

祁老人正找不著說話的機會與對象，急快的抓到重孫子：「你看！你看！剛開開門，你就往外跑，真不聽話！告訴你，外邊鬧日本鬼子哪！」

小順兒的鼻子皺起來，撇著小嘴：「什么小日本兒，我不怕！中華民國萬歲！」他得意的伸起小拳頭來。

「順兒！門口怎么啦？」瑞宣問。

小順兒手指著外面，神色相當詭秘的說：「那個人來了！說要看看你！」

「哪個人？」

「三號的那個人！」小順兒知道那個人是誰，可是因為聽慣了大家對那個人的批評，所以不願意說出姓名來。

「冠先生？」

小順兒對爸爸點了點頭。

「誰？歐，他！」錢先生要往起立。「錢先生！坐著你的！」祁老人說。「不坐了！」錢先生立起來。「你不願意跟他談話，走，上我屋里去！」祁老人誠意的相留。「不啦！改天談，我再來！不送！」錢先生已很快的走到屋門口。祁老人扶著小順兒往外送客。他走到屋門口，錢先生已走到南屋外的棗樹下。瑞宣，瑞全追著送出去。

冠曉荷在街門坎里立著呢。他穿著在三十年前最時行，後來曾經一度極不時行，到如今又二番時行起來的團龍藍紗大衫，極合身，極大氣。下面，白地細藍道的府綢褲子，散著褲角；腳上是青絲襪，白千層底青緞子鞋；更顯得連他的影子都極漂亮可愛。見錢先生出來，他一手輕輕拉了藍紗大衫的底襟一下，一手伸出來，滿面春風的想和錢先生拉手。

錢先生既沒失去態度的自然，也沒找任何的掩飾，就那么大大方方的走出去，使冠先生的手落了空。

冠先生也來得厲害，若無其事的把手順便送給了瑞宣，很親熱的握了一會兒。然後，他又和瑞全拉手，而且把左手放在上面，輕輕的按了按，顯出加勁兒的親熱。

祁老人不喜歡冠先生，帶著小順兒到自己屋里去。瑞宣和瑞全陪著客人在客廳里談話。

冠曉荷在軍閥混戰的時期，頗作過幾任地位雖不甚高，而油水很厚的官。他作過稅局局長，頭等縣的縣長，和省政府的小官兒。近幾年來，他的官運不甚好，所以他厭惡南京政府，而每日與失意的名士，官僚，軍閥，鬼混。他總以為他的朋友中必定有一兩個會重整旗鼓，再掌大權的，那么，他自己也就還有一步好的官運——也就是財運。和這些朋友交往，他的模樣服裝都很夠格兒；同時，他的幾句二簧，與八圈麻將，也都不甚寒傖。近來，他更學著念佛，研究些符咒與法術；於是，在遺老們所常到的恆善社，和其他的宗教團體與慈善機關，他也就有資格參加進去。

只有一樣他來不及，他作不上詩文，畫不上梅花或山水來。他所結交的名士們，自然用不著說，是會這些把戲的了；就連在天津作寓公的，有錢而失去勢力的軍閥與官僚，也往往會那么一招兩招的。

他早知道錢默吟先生能詩善畫，而家境又不甚寬綽。他久想送幾個束脩，到錢家去熏一熏。他不希望自己真能作詩或作畫，而只求知道一點術語和詩人畫家的姓名，與派別，好不至於在名人們面前丟丑。

他設盡方法想認識錢先生，而錢先生始終像一棵樹——你招呼他，他不理你。他又不敢直入公堂的去拜訪錢先生，因為若一度遭了拒絕，就不好再謀面了。今天，他看見錢先生到祁家去，所以也趕過來。

沒想到，他會碰了錢先生一個軟釘子！他的心中極不高興。他承認錢默吟是個名士，可是比錢默吟的名氣大著很多的名士也沒有這么大的架子呀！「給臉不要臉，好，咱們走著瞧吧！」

「這兩天時局很不大好呢！有什么消息沒有？」

「沒什么消息，」瑞宣也不喜歡冠先生，可是沒法不和他敷衍。「荷老看怎樣？」

「這個——」冠先生把眼皮垂著，嘴張著一點，作出很有見解的樣子。「這個——很難說！總是當局的不會應付。若是應付得好，我想事情絕不會弄到這么嚴重！」

瑞全的臉又紅起來，語氣很不客氣的問：「冠先生，你看應當怎樣應付呢？」「我？」冠先生含笑的愣了一小會兒。「這就是不在其位，不謀其政了！我現在差不多是專心研究佛法。告訴二位，佛法中的滋味實在是其妙無窮！」他正要往下說佛法，他的院里一陣喧嘩。他立起來，聽了聽。「歐，大概是二小姐回來了！昨天她上北海去玩，大概是街上一亂，北海關了前後門，把她關在里邊了。好，我看看去，咱們改天再暢談。」說罷，他臉上鎮定，而腳步相當快的往外走。

祁家弟兄往外相送。瑞宣看了三弟一眼，三弟的臉紅了一小陣兒。

已到門口，冠先生很懇切的，低聲的向瑞宣說：「不要發慌！就是日本人真進了城，咱們也有辦法！有什么過不去的事，找我來，咱們是老鄰居，應當互助！」

四

天很熱，而全國的人心都涼了，北平陷落！

李四爺立在槐蔭下，聲音凄慘的對大家說：「預備下一塊白布吧！萬一非掛旗不可，到時候用胭脂塗個紅球就行！庚子年，我們可是掛過！」他的身體雖還很強壯，可是今天他感到疲乏。說完話，他蹲在了地上，呆呆的看著一條綠槐蟲兒。

李四媽在這兩天里迷迷忽忽的似乎知道有點什么危險，可是始終也沒細打聽。今天，她聽明白了是日本兵進了城，她不再罵她的老頭子，而走出來與他蹲在了一處。