拉車的小崔，赤著背出來進去的亂晃。今天沒法出車，而家里沒有一粒米。晃了幾次，他湊到李老夫婦的跟前：「四奶奶！您還得行行好哇！」
李四爺沒有抬頭，還看著地上的綠蟲兒。李四媽，不像平日那么哇啦哇啦的，用低微的聲音回答：「待一會兒，我給你送二斤雜合面兒去！」
「那敢情好！我這兒謝謝四奶奶啦！」小崔的聲音也不很高。
「告訴你，好小子，別再跟家里的吵！日本鬼子進了城！」李四媽沒說完，嘆了口氣。
剃頭匠孫七並不在剃頭棚子里耍手藝，而是在附近一帶的鋪戶作包月活。從老手藝的水准說，他對打眼，掏耳，捶背，和刮臉，都很出色。對新興出來的花樣，像推分頭，燙發什么的，他都不會，也不屑於去學——反正他作買賣家的活是用不著這一套新手藝的。今天，鋪子都沒開市，他在家中喝了兩盅悶酒，臉紅撲撲的走出來。借著點酒力，他想發發牢騷：
「四太爺！您是好意。告訴大伙兒掛白旗，誰愛掛誰掛，我孫七可就不能掛！我恨日本鬼子！我等著，他們敢進咱們的小羊圈，我教他們知道知道我孫七的厲害！」
六號沒有人出來。小文夫婦照例現在該吊嗓子，可是沒敢出聲，劉師傅在屋里用力的擦自己的一把單刀。
頭上已沒有了飛機，城外已沒有了炮聲，一切靜寂。只有響晴的天上似乎有一點什么波動，隨人的脈搏輕跳，跳出一些金的星，白的光。亡國的晴寂！
瑞宣，胖胖的，長得很像父親。不論他穿著什么衣服，他的樣子老是那么自然，文雅。這個文文雅雅的態度，在祁家是獨一份兒。
他很用功，對中國與歐西的文藝都有相當的認識。可惜他沒機會，或財力，去到外國求深造。在學校教書，他是頂好的同事與教師，可不是頂可愛的，因為他對學生的功課一點也不馬虎，對同事們的應酬也老是適可而止。
在思想上，他與老三很接近，而且或者比老三更深刻一點。所以，在全家中，他只與老三說得來。可是，與老三不同，他不願時常發表他的意見。這並不是因為他驕傲，不屑於對牛彈琴，而是他心中老有點自愧——他知道的是甲，而只能作到乙，或者甚至於只到丙或丁。
北平陷落了，瑞宣像個熱鍋上的螞蟻，出來進去，不知道要作什么好。他失去了平日的沉靜，也不想去掩飾。他從平日積蓄下來的知識中，去推斷中日的戰事與世界的關系。他知道中日的戰爭必定會使世界的地理與歷史改觀，可是擺在他面前的卻是這一家老少的安全與吃穿。今天，北平亡了，該怎么辦？平日，他已是當家的；今天，他的責任與困難更要增加許多倍！在一方面，他是個公民，而且是個有些知識與能力的公民，理當去給國家作點什么，在這國家有了極大危難的時候。在另一方面，一家老的老，小的小，平日就依仗著他，現在便更需要他。他能甩手一走嗎？不能！不能！可是，不走便須在敵人腳底下作亡國奴，他不能受！不能受！
老二還在屋中收聽廣播——日本人的廣播。
老三在院中把腳跳起多高：「老二，你要不把它關上，我就用石頭砸碎了它！」
小順兒嚇愣了，忙跑到祖母屋里去。祖母微弱的聲音叫著：「老三！老三！」
瑞宣一聲沒出的把老三拉到自己的屋中來。
哥兒倆對愣了好大半天，都想說話，而不知從何處說起。老三先打破了沉寂，叫了聲：「大哥！」瑞宣沒有答應出來，好像有個棗核堵住了他的嗓子。老三把想起來的話又忘了。
屋里，院中，到處，都沒有聲響。天是那么晴，陽光是那么亮，可是整個的大城——九門緊閉——像晴光下的古墓！忽然的，遠處有些聲音，像從山上往下軲轆石頭。
「老三，聽！」瑞宣以為是重轟炸機的聲音。
「敵人的坦克車，在街上示威！」老三的嘴角上有點為阻攔嘴唇顫動的慘笑。
老大又聽了聽。「對！坦克車！輛數很多！哼！」他咬住了嘴唇。
坦克車的聲音更大了，空中與地上都在顫抖。
最愛和平的中國的最愛和平的北平，帶著它的由歷代的智慧與心血而建成的湖山，宮殿，壇社，寺宇，宅園，樓閣與九條彩龍的影壁，帶著它的合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石的橋梁，與四季的花草，帶著它的最輕脆的語言，溫美的禮貌，誠實的交易，徐緩的腳步，與唱給宮廷聽的歌劇……不為什么，不為什么，突然的被飛機與坦克強奸著它的天空與柏油路！「大哥！」老三叫了聲。
街上的坦克，像幾座鐵礦崩炸了似的發狂的響著，瑞宣的耳與心仿佛全聾了。
「大哥！」
「啊？」瑞宣的頭偏起一些，用耳朵來找老三的聲音。「歐！說吧！」
「我得走！大哥！不能在這里作亡國奴！」
「啊？」瑞宣的心還跟著坦克的聲音往前走。
「我得走！」瑞全重復了一句。
「走？上哪兒？」
坦克的聲音稍微小了一點。
「上哪兒都好，就是不能在太陽旗下活著！」
「對！」瑞宣點了點頭，胖臉上起了一層小白疙瘩。「不過，也別太忙吧？誰知道事情准變成什么樣子呢。萬一過幾天『和平』解決了，豈不是多此一舉？你還差一年才能畢業！」
「你想，日本人能叼住北平，再撒了嘴？」
「除非把華北的利益全給了他！」
「沒了華北，還有北平？」
瑞宣愣了一會兒，才說：「我是說，咱們允許他用經濟侵略，他也許收兵。武力侵略沒有經濟侵略那么合算。」
坦克車的聲音已變成像遠處的輕雷。
瑞宣聽了聽，接著說：「我不攔你走，只是請你再稍等一等！」
「要等到走不了的時候，可怎么辦？」
瑞宣嘆了口氣。「哼！你……我永遠走不了！」
「大哥，咱們一同走！」
瑞宣的淺而慘的笑又顯露在抑郁的臉上：「我怎么走？難道叫這一家老小都……」
「太可惜了！你看，大哥，數一數，咱們國內像你這樣受過高等教育，又有些本事的人，可有多少？」