「他要干什么去呢？」

老先生低聲的笑了一陣。「我的老二就是個不愛線裝書，也不愛洋裝書的人。可是他就不服日本人！你明白了吧？」

瑞全點了點頭。「二哥要跟他們干？可是，這不便聲張吧？」

「怎么不便聲張呢？」錢先生的聲音忽然提高，像發了怒似的。

院中，錢太太咳嗽了兩聲。

「沒事！我和祁家的老三說閑話兒呢！」錢先生向窗外說。而後，把聲音又放低，對瑞全講：「這是值得驕傲的事！我——一個橫草不動，豎草不拿的人——會有這樣的一個兒子，我還怕什么？我只會在文字中尋詩，我的兒子——一個開汽車的——可是會在國破家亡的時候用鮮血去作詩！我丟了一個兒子，而國家會得到一個英雄！什么時候日本人問到我的頭上來：那個殺我們的是你的兒子？我就胸口湊近他們的槍刺，說：一點也不錯！我還要告訴他們：我們還有多少多少像我的兒子的人呢！你們的大隊人馬來，我們會一個個的零削你們！你們在我們這里坐的車，住的房，喝的水，吃的飯，都會教你們中毒！中毒！」錢先生一氣說完，把眼閉上，嘴唇上輕顫。

瑞全聽愣了。愣著愣著，他忽然的立起來，撲過錢先生去，跪下磕了一個頭：「錢伯伯！我一向以為你只是個閑人，只會閑扯！現在……我給你道歉！」沒等錢先生有任何表示，他很快的立起來。「錢伯伯，我也打算走！」

「走？」錢先生細細的看了看瑞全。「好！你應當走，可以走！你的心熱，身體好！」

「你沒有別的話說？」瑞全這時候覺得錢伯伯比任何人都可愛，比他的父母和大哥都更可愛。

「只有一句話！到什么時候都不許灰心！人一灰心便只看到別人的錯處，而不看自己的消沉墮落！記住吧，老三！你們是迎著炮彈往前走，我們是等著鎖鐐加到身上而不能失節！來吧，我跟你吃一杯酒！」

錢先生向桌底下摸了會兒，摸出個酒瓶來，淺綠，清亮，像翡翠似的——他自己泡的茵陳。不顧得找酒杯，他順手倒了兩半茶碗。一仰脖，他把半碗酒一口吃下，咂了幾下嘴。

瑞全沒有那么大的酒量，可是不便示弱，也把酒一飲而盡。酒力登時由舌上熱到胸中。

「錢伯伯！」瑞全咽了幾口熱氣才說，「我不一定再來辭行啦，多少要保守點秘密！」

「還辭行？老實說，這次別離後，我簡直不抱再看見你們的希望！風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！」錢先生手按著酒瓶，眼中微微發了濕。

「我走啦！」他幾乎沒敢再看錢先生。

錢先生一聲沒出的給瑞全開了街門，看著瑞全出去；而後，把門輕輕關好，長嘆了一聲。

瑞全的半碗酒吃猛了點，一著涼風，他的血流得很快，好像河水開了閘似的。立在槐樹的黑影下，他傾耳細聽，街上沒有一點聲音。那最常聽到的電車鈴聲，與小販的呼聲，今天都一律停止。北平是在悲泣！

忽然的，槐樹尖上一亮，像在夢中似的，他猛孤丁的看見了許多房脊。光亮忽然又閃開，眼前依舊烏黑，比以前更黑。遠處的天上，忽然又劃過一條光來，很快的來回閃動；而後，又是一條，與剛才的一條交叉到一處，停了一停；天上亮，下面黑，空中一個顫動的白的十字。星星失去了光彩，侵略者的怪眼由城外掃射著北平的黑夜。

三號的門開了。招弟小姐出來，立在階上，仰著頭向上找，大概是找那些白光呢。她是小個子，和她的爸爸一樣的小而俊俏。她的眼最好看，很深的雙眼皮，一對很亮很黑的眼珠，眼珠轉到眶中的任何部分都顯著靈動俏媚。

她現在穿著件很短的白綢袍，很短很寬，沒有領子。她的白脖頸全露在外面，小下巴向上翹著；仿佛一個仙女往天上看有什么動靜呢。院內的燈光照到大槐上，大槐的綠色又折到她的白綢袍上，給袍子輕染上一點灰暗，像用鉛筆輕輕擦上的陰影。

瑞全的心跳得更快了。他幾乎沒加思索，就走了過來。他走得極輕極快，像自天而降的立在她的面前。這，嚇了她一跳，把手放在了胸口上。

「你呀？」她把手放下去，一雙因驚恐而更黑更亮的眼珠定在了他的臉上。

「走一會兒去？」瑞全輕輕的說。

她搖了搖頭，而眼中含著點歉意的說：「那天我就關在了北海一夜，不敢再冒險了！」

「咱們是不是還有逛北海的機會呢？」

「怎么沒有？」她把右手扶在門框上，臉兒稍偏著點問。

瑞全沒有回答她。他心中很亂。

「爸爸說啦，事情並不怎么嚴重！」

「歐！」他的語氣中帶著驚異與反感。「瞧你這個勁兒！進來吧，咱們湊幾圈小牌，好不好？多悶得慌啊！」她往前湊了一點。

「我不會！明天見吧！」像往前帶球似的，他三兩步跑到自己家門前。開開門，回頭看了一眼，她還在那里立著呢。他想再回去和她多談幾句，可是像帶著怒似的，梆的一聲關上門。

他幾乎一夜沒能睡好。

招弟的語言，態度，教他極失望。他萬沒想到在城池陷落的日子，她還有心想到打牌！

去她的吧！日本人已入了城，還想這一套？沒出息！他閉緊了眼。

但是，他睡不著。由頭兒又想了一遍，還是想不清楚。

他開始替她想：假若她留在北平，她將變成什么樣子呢？說不定，她的父親還會因求官得祿而把她送給日本人呢！想到這里，他猛的坐了起來。教她去伺候日本人？教她把美麗，溫柔，與一千種一萬種美妙的聲音，眼神，動作，都送給野獸？

不過，即使他的推測不幸而變為事實，他又有什么辦法呢？還是得先打出日本鬼子去吧？他又把脊背放在了床上。

頭一遍雞鳴！他默數著一二三四……

六

玉泉山的泉水還閑適的流著，積水灘，後海，三海的綠荷還在吐放著清香；北面與西面的青山還在藍而發亮的天光下面雄偉的立著；天壇，公園中的蒼松翠柏還伴著紅牆金瓦構成最壯美的景色；可是北平的人已和北平失掉了往日的關系；北平已不是北平人的北平了。在蒼松與金瓦的上面，懸著的是日本旗！人們的眼都在相互的問：「怎么辦呢？」而得到的回答只是搖頭與羞愧！

只有冠曉荷先生的心里並沒感覺到有什么不舒服。

從老早，他就恨惡南京，因為國民政府，始終沒有給他一個差事。由這點恨惡向前發展，他也就看不起中國。他覺得中國毫無希望，因為中國政府沒有給他官兒作！他想：日本人一時絕難派遣成千成萬的官吏來，而必然要用些不抗日的人們去辦事。那么，他便最有資格去作事，因為憑良心說，他向來沒存過絲毫的抗日的心思。

在全城的人都惶惑不安的時節，冠曉荷開始去活動。在他第一次出門的時候，他的心中頗有些不安。街上重要的路口，像四牌樓，新街口，和護國寺街口，都有武裝的日本人站崗，槍上都上著明晃晃的刺刀。人們過這些街口，都必須向崗位深深的鞠躬。他很喜歡鞠躬，而且很會鞠日本式的躬；不過，他身上並沒有什么特別的證章或標志，萬一日本兵因為不認識他而給他一些麻煩呢？人家日本人有的是子彈，隨便鬧著玩也可以打死幾個人呀！

冠曉荷「馬不停蹄」，可是，他並沒奔走出什么眉目來。和大赤包轉了兩天，他開始明白，政治與軍事的大本營都在天津。策動侵華的日本人在天津，最願意最肯幫助日本人的華人也在那里。