「錢伯伯！」

「錢伯伯？」瑞全松了口氣。忽然的，連那灰色的城牆都好像變成了玻璃，發了光！北平並沒有死，連錢先生帶高第都是在敵人鼻子底下拼命呢！他真想馬上跪在地上，給高第磕個頭！

「他曉得你要來！你要是願意先看他去，他在西邊的小廟里呢。你應當看看他去，他知道北平的一切情形！到小廟里說：敬惜字紙！」說到這里，她立住，和瑞全打了對臉。

在瑞全眼中，她的臉上沒有多余的表情，而只有一股正氣，與堅定的眼神。這點正義與眼神，並沒使她更好看一點，可是的確增多了她的尊嚴。她的鼻眼還和從前一樣，但是她好像渾身上下全變了，變成了一個他所不認識的高第。這個新高第有一種美，不是肉體的，而是一些由心中，由靈魂，放射出來的什么崇高與力量。

「招弟呢？」他低聲的問。

「她也——跟我一樣！」

「一樣？」瑞全抬起頭來，硬巴巴的臉上布滿了笑紋。他的心中，北平，全世界，都光亮起來。

「只有這一點分別：我跟錢先生合作，她，她給敵人作事！」

瑞全的笑紋全僵在了臉上。

「你要留神，別上了她的當！再見！」高第用力的看了他一眼，轉身走開。

雖然已是秋天，錢詩人卻只穿著一件藍布的單道袍。他的白發更多了；兩腮深陷，四圍長著些亂花白胡子。他已不像個都市里的人，而像深山老谷里修道的隱士。靜靜的他坐在供桌旁的一個蒲圈上，輕輕的敲打著木魚。

聽見了腳步聲，老人把木魚敲得更響一點。用一只眼，他看明白進來的是瑞全。他恨不能立刻過去拉住瑞全的手。可是，他不敢動。他忍心的控制自己。同時，他也要看看瑞全怎樣行動，是否有一切應有的謹慎。

瑞全進了佛堂，向老人打了一眼，而沒認出那就是錢伯伯。他安詳的把捎馬子放下，而後趴下恭恭敬敬的給佛像磕頭。他曉得怎么作戲，不管他怎么急於看到錢伯伯。他必須先拜佛；假若有人還釘他的梢，他會使釘梢的明白，他是鄉下人，也就是日本人願意看到的迷信鬼神的傻蛋。

老人，看到瑞全的安詳與作戲，點了點頭。他輕輕的立起來，嗽了聲；而後，向佛像的後面走。

瑞全雖然仍沒認出老人，可是聽出老人的嗽聲。「錢伯伯」三個字，親熱的，有力的，自然的，沖到他的唇邊。可是，他把它們咽了下去。拾起捎馬子，他也向佛像後面走。繞過佛像，出了正殿的後門，他來到一個小院。

院中有個小小的磚塔，塔旁有一棵歪著脖的柏樹。西邊有三間小屋。錢詩人在最南邊的一間外面，和一位五十多歲的和尚低聲的說了兩句話。和尚，看了瑞全一眼，打了個問訊，走入正殿，去敲打木魚。

錢詩人向瑞全一點手，拐著腿，走進最北邊的那間小屋。瑞全緊跟在老人的後面。

一進屋門，「老三」與「錢伯伯」像兩個火團似的，同時噴射出來。瑞全一歪肩，把行李摔在地上。四只手馬上都握在一處。瑞全又叫了聲「錢伯伯」，可就想不起任何別的話來。

「我看看你！我看看你！」老人笑著說。他的深陷的雙腮不幫忙使他的笑容美好，可是眼角上的笑紋還很好看。「我看看你，老三！」

瑞全這才看到屋中只有一張木板床，一張非靠牆不能立穩的小桌，和一把椅子。老人坐在床沿上，瑞全把椅子拉過來，湊近老人，坐下。

「伯伯，您怎么變成這個樣子了？」瑞全打破了沉寂。

「教日本人收拾的。」老人低聲的說，希望就用這么一句話滿足了瑞全。

「什么？」瑞全猛的立起來，一雙黑豆子眼釘住老人的腦門。

瑞全萬也沒想到錢詩人，錢伯伯，天下最老實的人，會受毒刑。在外面三四年，因為不肯想家，他冷淡了北平。他以為北平在這幾年里必是一聲不出的，一滴血不流的，用它的古老的城牆圈著百萬以上的亡國奴。誰知道，連錢先生這樣的老實人也會受刑呢，並且因受刑而反抗呢？

現在，聽到錢伯伯這一句話，他可是馬上想起家里的人。假若錢伯伯會受刑，一切人都有受刑的可能，他家中的人也不能是例外。特別是他的大哥；大哥比錢先生更多著點下獄受刑的資格。他不由的問出來：

「我家里的人呢？」

錢老人低聲的，溫和的，說：「坐下！」

瑞全傻乎乎的又坐下。

錢老人不願教瑞全剛一回到北平就聽到家中的慘事。可是，他若不說，瑞全會不會到別處去打聽？他決定實話實說，知道瑞全也許可以在他面前，一點不害羞的哭出來。他是瑞全的老友，老鄰居；瑞全小時候怎樣穿著開襠褲，他都知道。好，瑞全若是要哭，就應當在他的面前。他的頭低得無可再低，極慢極慢的說：「你父親和老二都完了！別人還都好！」

看過敵人的狂炸都市，看過山河間的戰場，看見過殺傷與死亡，瑞全的心仿佛，像操作久了的手掌似的，長了一層厚皮。可是，沒有等老人再說什么，他低下頭去，淚像潮水似的流出來，低聲的叫著：「爸爸！爸爸！」

哭了半天，瑞全猛的一挺脖子，「告訴我，小羊圈怎樣了？」他似乎忘了中國，甚至於忘了北平，而只記得小羊圈，他的生身之地。

老人樂得的說些足以減少瑞全的悲苦的事；簡單的，他把冠家的，小文夫妻的，小崔的，和棚匠劉師傅的事，說了一遍。

瑞全聽完，愣了起來。他沒想到，連小羊圈那么狹小僻靜的地方，會出了這么多的事，會死這么多的人。哼，他走南闖北的去找戰場，原來戰場就在他的家里，胡同里！他不敢再正眼看錢伯伯。錢伯伯才是英雄，真正的英雄，敢在敵人的眼下，支持著受傷的身體，作復國報仇的事。

「錢伯伯，告訴我點您自己的事！」

「我自己的事？」老人癟著嘴一笑，他本不想說，可是又覺得不應當拒絕青年朋友的要求。再說，瑞全剛剛哭完，老人的話也許能比無聊的，空洞的，安慰，強一些。「我的事很多，可也很簡單。讓我這么解釋吧；我的工作有三個階段：第一階段是在我受刑出獄之後。那時候，我沒有計劃，只想報仇。那時候，我是唱獨角戲。

「慢慢的，我走到第二階段。我的肯作，敢作，招引來朋友。好，我看清楚，我應當有朋友，協力同心的去作。我不管別人的計劃是什么，派別是什么，只要他們來招呼我，我就願意幫忙。他們教我寫文章，好，我寫。他們教我把宣傳品帶出城去，好，我去。他們教我去放個炸彈，只要把炸彈給我預備下，好，我去。這樣，我開始摸清了道路，有了作不過來的工作；而且，我也不生閑氣了。假若第一階段是個人的英雄主義或報仇主義，這第二階段是合作的愛國主義。前者，我是要給妻兒與自己報仇，後者是加入抗敵的工作，忘了私仇，而要復國雪恥。

「現在，我走到第三階段。剛才你看見了那位和尚？」老人指了指前殿。「他是明月和尚，我的最好的朋友。我們兩個人的交情很純真，也很奇怪。我們兩個人的見解是這么不同，而居然成了好朋友。他不主張殺人，因為他以為仇殺只是助長人的罪惡，而不能消滅戰爭。可是，他去化緣，供給我吃。他不主張殺人，而養著手上有血的朋友；可笑！